Hay un golpe en la gran puerta de madera sin marcar frente al ayuntamiento de Lviv. Responde un hombre con uniforme militar que sostiene un rifle de fabricación alemana. Contraseña, pregunta.
«Slava Ukrayini». Gloria a Ucrania.
«Heroy am slava», gloria de los héroes, responde, y abre un pasaje escondido detrás de una pared de libros.
El hombre de uniforme no es un guardia. Es el mayordomo de Kryivka, un popular restaurante temático que evoca la lucha armada de Ucrania por la independencia contra la Rusia soviética y la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial.
El cavernoso restaurante, decorado como un búnker subterráneo lleno de recuerdos, existe desde hace más de 15 años. Y el ambiente sigue siendo festivo y lúdico a pesar de la brutal y sangrienta historia que sirve de telón de fondo. Los clientes aún piden vasos multicolores de vodka por hilera, y las paredes de ladrillo aún están decoradas con metralla, radios, mapas, artillería y faroles de los años 40.
Pero, a medida que continúa la guerra con Rusia, el espacio en la ciudad occidental relativamente segura de Lviv ha adquirido una nueva resonancia. En una visita reciente, en lugar de los turistas extranjeros que atraía el restaurante, los ucranianos llenaban las mesas. Los lugareños, los soldados con licencia y las familias que habían huido de las ciudades bombardeadas en otras partes del país disfrutaron de la comida y el alcohol. Los niños pasearon, se probaron la colección de cascos y chaquetas o lucharon con las armas antiguas.
Alina Bulauevska, sentada en una mesa con su familia, llegó desde un pueblo cercano para celebrar su 32 cumpleaños. «Es un escape para nosotros», dijo.
Los soldados activos dejaron cientos de escudos militares contemporáneos, las insignias de sus unidades. En el centro de la exposición, montado en un marco, se encuentra el del general Valery Zaluzhny, comandante en jefe de las fuerzas armadas ucranianas.
El restaurante lo invitó a visitar, dijo uno de los gerentes. El general de cuatro estrellas respondió enviando su insignia con una enorme bandera ucraniana azul y amarilla donde firmó su nombre y dibujó un corazón con tinta roja.
«Él respondió que después de la victoria vendría a celebrar», dijo el técnico.
En una mesa grande con bandejas de salchichas grasientas, vegetales asados y croquetas de patata, Yulia Volkova se sentó con su esposo, hijos y algunos amigos. La familia ha estado alquilando un apartamento en Lviv desde que huyó de la ciudad sitiada de Kharkiv en el noreste del país en marzo pasado, uniéndose a unas 150.000 personas expulsadas de sus hogares que también han establecido su hogar aquí.
Comieron varias veces en el restaurante. «Nos encanta este lugar», dijo Volkova a través de un traductor.
Estaban agradecidos de estar en Lviv. Los combatientes rusos se apoderaron de sus tierras y actividades agrícolas y mataron a la familia de una compañera de clase de su hija cuando salían de una iglesia después de rezar, dijo Volkova.
«Mataron a todos a su paso, lo vimos nosotros mismos», dijo, señalándose los ojos con dos dedos.
Su amigo dejó una jarra de cerveza y sacó su teléfono para mostrar un video de las paredes de su casa, acribilladas a balazos y metralla.
Sievda Kerimova había llegado recientemente a Lviv desde Kiev por una razón más feliz. Había venido a encontrarse con su esposo, un soldado de 26 años que tenía 10 días libres.
En una galería de tiro al lado de uno de los comedores, la pareja pagó 75 hryvnias -alrededor de $2- para que Kerimova disparara 10 balas de plástico a un blanco de papel estampado con una imagen de Vladimir V Putin, el presidente de Rusia. En otra habitación, los clientes podrían apuntar a un saco de boxeo de gran tamaño con su cara estampada.
Kryivka es uno de los muchos restaurantes temáticos y tiendas de regalos operados por !FEST, un grupo de restaurantes ucraniano. Arriba hay otro restaurante, el restaurante gallego más caro, decorado como una logia masónica. A la vuelta de la esquina está la mina de café de Lviv, una enorme cafetería y tienda subterránea donde los clientes pueden ponerse cascos de mineros y buscar granos de café y tomar un café con leche.
Los restaurantes no están en el negocio de la precisión histórica. En Kryivka, el patriotismo generalizado y el regocijo general eclipsan el historial a menudo feo del original. ejército insurgente ucraniano, que lideró la lucha por una Ucrania independiente en la década de 1940, pero incluyó a extremistas que masacraron a polacos y judíos en una campaña de limpieza étnica.
Pero recordar la lucha de Ucrania por la independencia es una forma en que los ciudadanos de hoy expresan su orgullo por su herencia y su apoyo al esfuerzo bélico.
Comida y diversión, no lecciones de historia, están en el menú.
Parte de las festividades de la noche incluyeron una cacería de espías rusos, o «Moskali», un término peyorativo que los ucranianos usaban para referirse a los rusos. El juego estaba dirigido por una pandilla de servidores vestidos con ropa militar. Los comensales fueron interrogados entre risas, luego conducidos a una prisión improvisada y se les pidió que cantaran una canción patriótica antes de ser conducidos de regreso a su mesa.
En un momento, los meseros se alinearon como en una formación militar. El líder preguntó a la asamblea sobre la cantidad de tanques o helicópteros rusos que han sido derribados desde el comienzo de la guerra mientras los patrocinadores se reunían y vitoreaban.
La breve actuación terminó con el personal y los patrocinadores ensayando rondas sucesivas de «Slava Ukrayini». Heroyam slava” al unísono.
El momento no estuvo a la altura escena legendaria de la película «Casablanca», cuando Victor Laszlo lidera a la multitud en Rick’s Café Americain cantando La Marseillaise desafiando a los oficiales nazis. Pero los sentimientos eran genuinos.
Mientras tanto, un televisor casi desapercibido montado en la pared transmitía en silencio las noticias de la noche, una entrevista con Volodymyr Zelensky, el presidente ucraniano, hablando de los ataques aéreos rusos ese día.
A diferencia de otras tiendas y restaurantes a pie de calle que tuvieron que cerrar durante los tres sustos de misiles del día, el subterráneo Kryivka pudo seguir sirviendo pierogies y vodka.
Otra noche, Vitaly Zhoutonizhko, con el brazo derecho en cabestrillo, visitó el restaurante por segunda vez con su esposa, Alina, y su hija de 4 años, Kiza. Había estado en Lviv durante dos semanas de baja por enfermedad del ejército, recuperándose de una herida que sufrió cuando un proyectil golpeó su trinchera.
Cuando se le preguntó por qué, después de estar en un búnker cerca de la línea del frente, ahora querría relajarse en un falso, el Sr. Zhoutonizhko se rió.
«Es entretenimiento», dijo.
Entonces, ¿iba a intentar dar en el blanco de Putin en el campo de tiro?
«No estoy interesado en disparar», dijo. «Tengo un objetivo real»
